攒
——致农村留守老人
文/柯山樵夫

把舍不得吃的，攒着
把舍不得花的，攒着
把无人诉说的话，也攒着
实在憋得慌了，就对鸡鸭说
对田里的稻穗说
说给屋子里的农具家什听

等儿女的车辙碾进村口
攒了大半年的土鸡炖出浓香
攒了大半生的钱终于松动——
一部分放进红包
塞进孙儿的衣袋
一部分绽放为脸上
层叠的皱纹也掩不住的花

攒了太久的话开始泛滥
别嫌那些颠来倒去的唠叨啊
就是大海，最久的潮汐
也只有十天半个月
而他们
半年一年才畅开一次话闸