咖啡渍在玻璃上晾干时  
我正把褪色的地铁卡 揉成你的名字  
那些被指纹拓印的角落  
藏着去年深秋的银杏叶与你的耳语  

候鸟掠过广告屏时  
我数着电子钟跳动的秒针  
像在拆解一封未寄出的信  
每个标点都卡在呼吸的缝隙  

地铁报站声碾过隧道  
你的名字在方言里碎成星子  
我对着玻璃呵气  
用哈气在冬天写下：  
“今晚的月亮是去年你摘给我的那枚”  

当末班车碾过铁轨的震颤  
我突然想起  
你教过我辨认所有地铁线路的编号  
却没告诉我  
该怎样在思念的迷宫里 找到出口