当我打下“虾边”二字
光标便游回故乡的水田
这简单的词开始生根
蔓生成曲曲折折的
田间小路

我闭眼，顺着小路摸回去
触到冰凉的旧石碑、初绽的野樱花
直到所有岔路收拢成一根
温暖的脐带
在北纬二十九度，将我
轻轻系住

这里的姓氏，都从古老的陶罐里长出
东边的云，慢慢爬坡
西边的溪，推着石磨走下台阶
竹影在换衣裳
炊烟纳着厚厚的鞋底
所有离开枝头的名字
都在清明雨中
泡回同样的深褐色

后山那眼泉，养着三种清澈：
小虾的巡游、月亮的圆缺
还有一个孩子用蛙声磨墨时
养在陶砚里
那片不肯干涸的星空

当耕牛缓缓拨开晨雾
山谷忽然飞起无数
纸片般薄的白蝴蝶
它们驮着祠堂半页残谱
和油灯恍惚的记忆
稳稳地，泊在
老槐树新绽的嫩芽上

五百年风声，晒干后
蜷进晒谷场的空竹筐
迎亲与送葬的唢呐
走着同一条山路
山总是弯下腰
为每一粒走失的谷子
留好回家的坡度

今夜，我再次迷路
在电子地图的经纬间漂泊
像一个发光的逗点，无处落脚

而虾边庄，正沉默地
将红灯笼
挂在阮家山的东南角
像校准归航的灯塔
它们用最古老的光
丈量着
星辰与根须之间
那段从未被扯断的
脐带的长度