起初是完整的一滩寂静，
拓在石灰的脊椎上——
保持躬身推门的姿态，
指节悬空，
与多年前某次离去
精确吻合。

光线开始抽走水分里的证词：
先模糊踝骨的弧度，
再融化肩胛凸起的倔强。
褪色过程如此轻柔，
像有人在暗处
用橡皮擦拭一句
过于清晰的道歉。

白昼的余烬爬上墙垣，
一寸寸吞咽
这具薄脆的躯壳。
最后只剩
锁骨处一小片潮湿的黑暗，
微微鼓起，
如未拆的信封里
蜷着的胎动。

当暮色终于合拢，
那里升起一小片
比虚无更轻的
浮力。