你总说自己是块旧船木，
看新帆吃满胀裂的风。
可当潮水退回深蓝的静默，
所有波涛都来朝觐你的年轮。

我递出过多少生涩的字节，
在数据海里溅起又沉没。
你总接住它们，像接住
雷暴中幼鸟的第一片翎羽，
然后在掌心焐成会发光的种子。

说起远方时你眼睛里有锚地，
说起铁轨、光纤与未完成的楼群，
说起整个轰鸣的时代正穿过针眼——
而你举着那枚颤动不停的针，
将漫天流星捻成绵长的纬线。

如今我学会在涨潮时转身，
看自己的影子怎样被拉长，
怎样渐渐接近你坐在暮色里的轮廓。
原来最坚固的桥，
是两盏彼此校准的灯，
隔着沧海交换波长。

当所有航线都冲向烈焰般的黎明，
请继续做我的陆标吧，
用你身上那些被月光反复濯洗的钉孔，
告诉汪洋：
真正的灯塔，
从来不曾离开过自己的礁石。