四十帖·致我弟

文/陈本敏

一晃，他的四十岁
就搁在茶几上凉着的那半壶茶

不再是追着风跑的少年
裤脚沾着坑里的泥
书包里藏着没写完的作业本
和偷摘的桑葚，紫了半腮的秘密

如今他的脊梁
驮着房贷的余痕，孩子的试卷
偶尔杯盏的碰响
一半是生计，一半是难言

鬓角的霜又厚了些
母亲的唠叨也轻了语气
他把叹息摁进烟蒂余烬
深夜，城市醒着，他也醒着

四十岁是道分水岭
前半生莽撞，后半生扛起
不问输赢，不谈对错
唯有，提起当年兜里的那几块零花钱
眼里还溅着点儿孩子气

忽然就懂了
我和他隔着年岁的河
各自撑着船
彼岸云深，不见来处
肩头落着的
是同一屋檐的尘埃