想必你知道
黑夜正在不断拉长
霜花开始攀爬朝北的窗
我数过所有长冬
唯独不能数清
某次笑涡里融雪的声响
炉火记得每个辗转的姿势
当瓷碗托起十二枚月牙
蒸汽模糊了姓氏
在花椒与茴香交织的暖意里
我们曾同时咬住
同一枚铜钱的春光
候鸟从不携带诺言南迁
可线装日历深处
梅花总在固定段落反季开放
邮筒锈住的时间
邮差每年此时轻轻擦拭
像擦拭未完成的印章
倘若雪片坠成纸屑
倘若长街熄尽车灯
请你收留这封无字的短笺
就收在鬓发与暮色交织的初雪
让冬至线缓慢切割的半球
始终藏着一处完整的白昼
你听见吗
风在烟囱上练习签名
我的等待比汤圆更柔软
比蔗糖更耐得住熬煮
在最短的日影里
为你留出最长的倾斜