石磨的哼唱，先于鸡鸣醒来
绿水生烟。黄豆、陶缸、紫花，都有说不完的景致
她的围裙，结满乳白色薄霜
灶火舔着锅底，水汽爬上玻璃
蜿蜒的河流地图——
“每滴豆浆里都住着故乡的云”

她舀起浮沫，像在收集星光
穿环卫服的老人掀开棉门帘
寒气与落叶，同时挤进狭窄空间
“老样子？” “老样子。”
瓷碗相碰的清脆里，被时光越啃越瘦的河流
和山野。老人脸上的皱纹，像被风吹乱的田埂
豆浆在喉结滚动成温热的哽咽

窗外，扫帚划过大街的沙沙声
覆盖遥远的机械轰鸣
第一笼蒸糕膨起，如初雪的山丘
她撒上桂花，忽然说起失踪的蜜蜂
天光渗进豆浆乳黄的平面
早班工人潮水般涌入，又退去
她数着硬币，哼起跑调的山歌
音符坠进豆渣，慢慢发酵成
未被磨碎的、坚硬的甜