后来，我就再也没有期待

小时候，奶奶习惯把零钱塞进墙缝
邻居家小妹，总爱在背后拍我一下，然后转身跑开
一群半大小伙在秋收过的田野上
挖地鼠，赶麻雀，疯跑着干仗

我记得那些年，每年都会下一两场雪
雪后的青瓦檐下，总会垂着长长的冰棱
下雪就仿佛过年似的
后来，雪越下越小，越下越小
再后来，就只有高山顶上覆着一层银白

现在说起雪，其实与雨水一般
不会特意去煮茶温酒
也不会有人特意过来
与我喝两杯