抽屉深处
躺着几页薄纸
墨色已经发灰
像被晒旧的云

字里行间的温度
早被时间风干
只留下一些模糊的偏旁和标点

曾有滚烫的心事
沿着笔尖流淌
一笔一划
都是郑重的晴朗
后来邮差的脚步走远
地址已经褪色
姓名也开始摇晃

我偶尔翻开
指尖会触到某个夏夜的蝉鸣
某场冬雪的寂静
那些没说出口的话
长成了青苔
在纸页的缝隙里
悄悄呼吸

不必追问寄往何处
也不必追问落款的姓名
就让它和一片落叶
一粒尘埃在岁月的角落
慢慢老去
成为时光