工厂的烟是浅灰色的信​
从平房的屋檐出发​
掠过你十七岁的伞骨​
在机油味的风里​
洇开一道柔软的弧​
我在左 你在右​
工装的褶皱里藏着青果​
涩味裹着晨光​
像粉笔灰落在课桌​
我们不说话  只让​
沉默焐热机器的间隙​
让未命名的植物​
在共用的呼吸里抽芽​

你把铜质的岁月​
纺成灶台的暖​
红烛拆解成绳梯​
垂向盐粒结晶的日常​
我的奔波留着空白​
你总用陶皿接住​
像初雪落在掌心​
不慌不忙，斟满温茶​

三十七个春天爬过晾衣绳​
青苔漫过石阶的缝​
我们退成月亮的半圆​
争执的碎瓷在午夜弥合​
甜不是蜜罐的赠予​
是碱水面包在抽屉​
交换的恒定酥软​
是你熨平工装时​
指腹蹭过的余温​
迁徙的路上，你连根拔起​
合欢树影里的故土​
它在新阳台的花盆​
用另一种方言背诵晨昏​

退休证的夹页里​
你的掌心仍蓄着晴日​
熨平我半生的褶皱​
也熨平时光的波纹​
如今我们握着干净的糖​
像握着最初的约定​

烟还在轻轻上升​
青果已酿成回甘​
深巷的收旧物声掠过​
我们不回头 只把​
绒絮般的时光洗成绢​
让银杏叶脉记着​
这场半世纪的相守 
是烟的温柔缠绕​
是青果的静默生长​
是你我并肩时​
风都带着青涩的香