冰走着，在头顶的穹隆。
它松开衣襟时，
碎钻就落下来——
所有睡着的窗户开始晃动，
像蓝玉浸在潮水里。
雾的笔锋是轻的，
它描着一道
尚未合拢的拱。
这里，钟表都失效了。
每颗星含着一小片谶，
还未被念出。
风慢下来，
慢得快要散开——
它把那些低语纺成了
垂向人间的、细到看不见的丝。

光在学怎样化开。
霜沿着路
拓下昏黄的印子，
树影忽然蜷缩，
像刚离火的陶，
在几声犬吠里渐渐变硬。
我吸气——
肺是收起的网，
从腐叶和冻泥深处
打捞密纹的唱片。
它们转得很慢，
用年轮深处
那种沉香的静默，
对位着一曲慢板。

看，从枝头脱落的
音符。
它们打转，切开月光，
叶脉在刹那显影，
像通往地心的
一道淡金的暗痕。
这是一场坠落的庆典：
有的旋成弧，
假装还在上升；
有的笔直下坠，
像朝大地射去的
绿箭。
而停在我掌心的这片，
用焦褐的边
抵住空气——
它正点燃一截透明的引信。
当整座镜湖
在眼底醒来，
所有向下落的，
都变成了逆飞的星。
这时，寂静漫过来——
它不是盛装寂静的容器，
是漫过堤岸的、
会呼吸的
水银。