大雪，是圭表*上一个刻度
古人说小雪后的第十五天
就应有万顷羽毛
从北方的袖口抖落

想象中的这天，雪原把天空反扣
乌鸦的叫声也长出银边
风像一群赶路的小僧
让木鱼敲醒，每一粒雪花

而江南，把大雪过成一个小阳春
阳光薄如新鲜蚕茧
桂树第二次交出隐秘的舌尖
河埠头的石阶冒着轻汗

没有雪，雪却无处不在
老人翻出的旧棉袄里
压着2008年的那场大雪
棉絮脆响，像远远的一声枝折

大雪——
节气在纸上，雪在北方
纵有万千寒意，幸好
还有阳光在照耀

注*：圭表是中国古代天文仪器，由水平放置的圭尺和垂直立杆组成，主要用于观测日影长度确定节气与历法。