遍地是澄澈的、发亮的雪——
任性，而喧嚣。
这一年最冷的节气已然抵达，
这一年，
已滑过大半。

四季巡回，这就是人间法则。
服装店里的人们掰着手指计算：
冬至之后，
白昼会一寸寸变长。

我们终日等待，我们察看货架，
我们谈起天气，说起神明。
十二月，
在灰蒙蒙的冻云之下，
每个店主都攥着手指默数。

内室堆积着：毛衣，棉裤，冬袜，
几件过季的厚外套。
它们静静蜷在角落，
披着薄灰，却不曾卸下面纱。

最焦灼的店主聚在门口，
嗑瓜子，说闲话，呵出白雾，
然后一起等待雪停。
而风雪那头，
也有人正等待一身新衣。