钝痛惊醒了梦中的人。  
在黑暗中，手指摸索着肌肉的结节，  
仿佛寻找一个出口，  
一个可以缓解沉默与疲惫的开关。  
只要按住那个最初的僵硬点，  
就能慢慢揉碎这漫长的痉挛之夜。  
但这次，慢了一点点。  

神经在体内不停地放电，  
像失控的信号，穿越沉默的边境。  
指尖终于触到冰凉的脚尖，  
而手臂，早已垂落成一条颤抖的线。  

冷汗渗透了三层月光，  
牙关咬住一声闷雷。  
身体像被潮汐撕扯的海岸线，  
每一根神经都在叛变。  
但这次，慢了一点点。  

全身紧绷到了极限，  
指尖再一次触到冰凉的脚尖，  
而手臂，已无力地垂落，  
如同断裂的信号塔。  

疼痛漫过意识的堤岸，  
身体蜷缩成一个问号的弧度。  
灵魂漂浮在呼吸之上，  
仿佛有一个声音在问：  
这身体，还能感觉到痛吗？  

就在某一刻，  
当肌肉突然记起，  
它曾是浪里的帆。