年少时把梦攥得太紧，
掌纹里便刻满坎坷的棱。
以为纯粹是易碎的瓷，
跌一跤，就碎成满地俗尘。

病气缠上骨血，情绪翻涌如潮；
躲进山林，也躲不过心头荒草。
幸而网海捞起两星灯火：
一盏，照见我未醒的天赋；
一盏，渡我过“自我”的桥。

他的主页是一方清净地，
在戾气里植满墨香的菩提。
“硬笔书法怎么入门？”
敲出的问句轻如蝉翼，
却换来一整套细碎的指引。

四块钱的笔，也能写就风骨；
原来最高级的包容，是把你我
都放在同一方砚台里研磨。
他教我的何止是起笔收锋，
是把“做人”二字，
刻进晨昏的临摹里。
笔墨里悟得的风骨，
原是要在现实里摔打，
才见真章。

我曾是人群里的异客，
把梅贻琦的话当作铠甲，
把陈寅恪的风骨缝进衣褶。
以为大学该是精神的村落，
却被现实撞碎三观的轮廓。

疫情的风，吹灭实验室的灯火；
沉默的城，困住独行的我。
于是偏爱诗歌散文，胜过人间烟火；
文字里升起的太阳，舔舐满身伤痕。
悲观底色，偏生积极的花；
破碎骨血，藏着明媚的芽。

我是矛盾的茧，
裹着未醒的蝶，
在感性与理性的夹缝里，
反复撕扯。

后来遇见另一盏灯火，
他说：“过街天桥上，人来人往；
桥下车水，漫过尘世的风。”
原来平常心是最稳的舟，
载着我，从封闭的孤岛泅渡。

试着开放枝桠，
接纳俗世的风，
却在情绪的反弹里，
又弄丢了掌心里的钟。

重构人格是场漫长的剥茧，
我曾嗤笑贴标签的痴，
却也在五行与星座里，
打捞自己散落的影子。

直到多年前的笔记，落进眼底，
那个词——因是，
像一把钥匙，撬开庄子的门扉。
原来《论语》讲入世的章法，
《道德经》藏天地的密码，
而《庄子》，是教我
把自己还给自己的法门。

物物而不物于物，
念念而不念于念。
我曾被“内求”的绳捆缚，
又被“外修”的尺丈量；
如今才懂，完整的人
本就该是亦正亦邪的模样。

不求完美，只求清醒——
掌心里的钟，正敲着晨昏的韵。
在每一个朝暮里，
遇见，更生动的自己。