一百零一岁，她不再是时间的对手
她坐在那里，就是一个坐标系
她不说话，她的沉默是一种质地
有时，她会闭上眼睛
你便不能确定——
她是在看一个世纪前的落日
还是在听一粒尘埃，落在她的发梢
她的呼吸，轻得像一个念头的诞生与消亡

我们谈论她，用慈爱、坚韧这些词
像给一幅古画镶上廉价的画框
而她只是存在着，像一块陨石
在地球的引力中，走完了漫长的
燃烧的旅程，最终归于沉寂
她见证了太多的开始与结束
自己也成了其中的一部分
是所有故事的终点
也是所有故事的起点

我和她之间，隔着一百个秋天
一百次蝉鸣，一百场雷雨
一百次花开与花落
我现在说话，她听着，或者没听见
这已经不重要，在这片巨大温暖的沉默里
我感到自己也正在慢慢变老
慢慢变得透明而纯粹
像她一样，成为时间本身