我的档案是站立的朽木桶
最下层写的是小学的书包
铅笔、橡皮、小刀
更多的是各种各样的淘气
还有劣等的成绩单。
对于成绩单，我不在意
不害羞、不知愁
装档案时忽略了。

中间我写的工作计划
总结、先进人物事迹
领导讲话的发言稿
和通宵达旦的修改
以及和驴一起拉磨
和牛一起吃草的日日夜夜。
当然还有一些荣誉证书
和编著的几本科普读物
都是傻人对傻人说的话
入档案前我全部删除。

上层写的是老年的自己
与人群拉开距离的孤独
读孤独的字、写孤独的诗；
还有黑云离开暮色的快乐
子女带来阳光的温暖
以及和老伴玩跳棋。还有
我进入的十二月。那朽木桶
日渐腐烂，有可能
也没必要装了。