警报是黑色的

它把天空撕开一个口子

倒灌进金陵城的雪

——那些雪落在脸上

是烫的  

钟声是铅灰色的

它在广场上空凝结成

十二秒一颗的琥珀

每一颗里面

都坐着一个没能长大的孩子  

我们默立

耳边却响彻铁与火的轰鸣

那些声音有重量

压弯了三千年的脊梁

在第七年逐渐钙化

长成骨头里的钟

——不敲也响  

"不敢忘"是舌尖上的一根刺

每当年历翻到这一页

它便轻轻扎一下

让所有的言语

都带一点血腥味的甜  

"不能忘"是瞳孔深处的结痂

每当天光较暗

它就隐隐作痛

让我们看见的一切倒影

都带着1937年的水印  

今天，我们不说记住

我们说——

听见

看见

触摸

呼吸  

因为有些记忆

不是放进脑袋里

而是长成神经末梢

在每一阵风中

颤抖  

不敢忘

是不敢让那声啼哭

彻底沉入时间的湖底

不能忘

是不能让墓碑上的名字

在我们这一辈

失去回声  

于是警报继续黑着

钟声继续沉着

我们继续活着

——带着疼痛的共鸣

像带盐的海 活着