今夜，我在飘雪的北方
更北的风正锯着窗缝
我以炭火、烧酒与词语抵抗严寒

忽然读到十七年前被雪深埋的夜晚
一具脊背抵住整片塌陷的穹苍
怀中的襁褓 却软如未醒的云
手机屏幕亮着最后的余温：
“宝贝，如果你能活着，
一定要记住我爱你”

——那是母亲
在尘世最后的署名

我平淡的岁月被这行字震出裂纹
也许长大的婴孩常对着相片出神
也许那笑意已成不灭的炭
在无人看见的夜里 持续烘暖她一生

此刻并无地震，只有风在啃咬窗棂
只有我摊开的纸页 在灯下
发生着持续、轻微的崩塌
而当笔尖写下“母亲”
所有寒冷忽然溃散于
一个字在灰烬里 复燃的星火