水面浮着碎银般的光斑
落羽杉褪去青衫
把锈红浸进雾里
像老陶工在窑变中藏起的釉色

1966年的夯声还在岩层下闷响
十年风雨磨钝了石夯的棱角
如今坝体长满青苔
倒成了白鹭歇脚的台阶

岛屿在冬雾中浮动
如未写完的散句
树根在水底舒展成篆
刻录着鱼群游过的弧线

黄昏时山影漫过堤岸
把水库叠成信笺
某片坠落的杉针正替季节
在波纹上盖邮戳

寒露凝在枝桠末梢
将坠未坠的刹那
整座水库突然轻轻晃动
像被谁翻开一册
浸着水渍的县志