December14，2025。《现代诗》，冬雨。



我知道晓纸的焦渴，

这薄脆器皿曾高封装八月阳光的蜂腊，

你们称为朝雾或晚霞——

当低垂的暮云，

缓缓熔解于墨水瓶时，

我的笔尖便结出霜窗花。



在整整一个昼夜的时间，

水银在管中爬升又降落，

持续的钝笔尖，

持续划掉句末的逗点，

像麻雀试探电线的震颤，

持续檫除晴日遗下的金色地址，

我孤坐如一截未钤印的松木。



寒雨持续地写，

在瓦楞的横格纸间写，

在铁皮屋檐断续的虚线里写，

把晾衣绳的半音阶，

译作潮湿的滑奏曲。

当它终于漫过门楣——

漫过所有未寄出信札的堤岸，

我看见自己浮起，

成为一滴颤抖的顿号，

悬在永恒逗留的刹那，

在即将续写，却终于

消融于无名段落之前。



（乙巳戊子丁巳癸卯）