一

我把日历翻到1921，

那一页薄得只剩一声心跳，

却重得

压弯了旧中国的锁链。

心跳落处，

长出一粒火种，

火种在雨夜里自我朗读：

“我们。”  


二

“我们”

是十三位青年

把名字写进南湖的涟漪，

是十三束思想

把涟漪烧成旗帜，

从此，

镰刀与铁锤

在地球的东半部

合奏出一颗新的太阳。  


三

太阳开始赶路，

赶过雪山，

雪山把寒冷

翻译成篝火；

赶过草地，

草地把饥饿

翻译成信仰；

赶过铁索桥，

铁索把咆哮

翻译成歌声。

歌声说：

“到人民中去！”  


四

人民，

是黄河岸边的号子，

是太行山脊的扁担，

是淮海小推车

把黑夜

推进黎明。

黎明在1949站定，

站成广场，

站成城楼，

站成一句湖南口音的

“站起来！”  


五

站起来！

站成了长江大桥的第一根钢梁，

站成了戈壁深处的第一声轰鸣，

站成了重返联合国时

掌声里的汉语，

站成了小岗村按下的

十八枚红手印。

手印说：

“富起来！”  


六

富起来，

富在蛇口浪涛

把春天卷进集装箱，

富在浦东塔吊

把夜空举成星座，

富在青藏铁路

把云踩成通途，

富在神舟五号

把嫦娥的广寒

刷成中国墙。

墙外写着：

“强起来！”  


七

强起来，

是北斗为每一粒稻谷定位，

是蛟龙把万米深海

读成平板电脑，

是“复兴号”用350公里的语速

朗诵“绿水青山”，

是5G同步直播

一个村医的远程听诊器

如何把心跳

放大成整个国家的脉搏。  


八

此刻，

2025，

我打开手机的“百年”小程序，

扫描任意一条街道，

AR跳出的是

104圈年轮：

圈里有硝烟、稻浪、齿轮、芯片，

也有我的指纹

重叠着爷爷的指纹，

像两枚并不生锈的钥匙

同时旋进

未来的门锁。  


九

未来，

是共同富裕的像素

把乡村刷成4K，

是双碳目标

让每一口呼吸

都有森林的利息，

是少年AI

在黑板上一键运行

“人类命运共同体”的

源代码。

代码注释写着：

“人民对美好生活的向往，

就是我们的奋斗目标。”  


十

于是，

我把今天

也按进心跳，

把心跳

寄存在

下一圈年轮。

让104岁的党

像104岁的树

继续把光

翻译成年轮，

把年轮

翻译成船，

把船

翻译成

永不靠岸的

——希望。  


十一

希望说：

“请把名字写进明天。”

我写：

“到人民中去！”

人民回答：

“到时代里去！”

时代回声：

“到更加辽阔的

下一个一百零四年

去！”  

去吧，

让每一束光

都带着火种的名字，

让每一粒火种

都承认自己是人民，

让人民

在每一道年轮里

继续年轻，

继续歌唱：

“我们。”