点一盆火
把剪子烧红
剪断脐带的那刻
火一样的血映红了你的脸
你便有了今生

锅底下的火焰
总是伸出锅门
就像火红的舌头
舔舐甜丝丝的空气
每一碗粥饭
都滋润你的身体

爆米花的炭火
在朦胧的月光下
映红一群孩子的脸
他们晶莹的鼻涕
有一缕
火和硫磺的气息

炸响的鞭炮
在每个村庄闪烁
面灯的火照到哪里
哪里就会健康祥和

清明的火一片片
渐渐黯淡
草尖从灰烬中冒出
参差新绿

夏天的大地接近冒火
传说正午的坟茔
有鬼火和白胡子老人
你却始终不明白
鬼不是最怕火吗
何以
又能和鬼火并存

用黄落的树叶
燃起火
烤一束黄豆
几个红薯
吃香了吃完了
趴在沙土的火堆旁
很认真地写作业

清冷的冬日早晨
炊烟是暖和的
村子里很多个冬天里
失火和失火的呼救一样
令人紧张
又带着一些兴奋
男女老少
锅碗瓢盆
齐上阵
救灭了火
也和解了
曾因争夺一寸土地而大打出手的
族人

某个冬天
会有人点上火把
有雪的映照
寒风的呼号
在一个路口
人们点上一堆火
当火只剩下灰烬
你最亲的人
会为你摔掉
一只温热的陶盆