天空摊开一卷模糊的拓片，
压痕深处，是失踪的候鸟
与焚尽的云。
而田野褪尽亮光，
陈列为，秋天的遗骸：
灰白，冷冰。
一卷未写完的信纸上，
布满，烂蓬残梗——
这时间的考古层。

寒鸦划刻池塘的虚空，
翅尖检索着
某个覆霜的日期——
那个比我们记忆
更漫长的冬天

枯苇在侧，以精确的频率战栗：
当风翻阅，沙沙声正整理
去年的契约。
寒烟漫步，见证——
根须在暗处重签协议。

看，一个太阳在山脊边静默失血。
群鸦驮光的残片，没入血色。
而后，村落绽出灯光，
以触须试探夜空——
那是大地暗自愈合的神经。

此刻，我与田野
同享灰白的语法。
站立的坐标渐次溶解：
一半沉为冻土下待破译的种子；
另一半，悬作寒鸦翅尖
抖落的那声——
未及命名的、锐利的寂静。