一、晨
 
雾漫青石板，
木门“吱呀”——
洗白的蓝围裙系上，
蒙尘的马灯亮起。
檐下那圈光，
像颗不肯沉落的星。
 
铺子蜷在武庙巷的褶皱里，
匾上“修表”二字，
墨色浸进木纹。
翻新的茶馆晃着银饰，
霓虹在远处洇染。
这里，时间走得慢，
慢成老人的咳嗽——
一声，
隔一声，
敲着巷的骨。
 
二、手
 
手是两截老枝，
裂纹里嵌着稳。
镊子、螺丝刀、放大镜——
在台绒上排成沉默的阵。
 
他擦的不是油泥，
是凝固的时辰：
上海牌，映过王大爷婚夜抽屉的光；
双狮牌，裹着知青返城箱底的呜咽；
罗马表，载着老厂长奖状旁的叹息。
 
齿轮咬着齿轮，
齿痕里嵌半城旧事；
镊尖拨转游丝，
“嗒、嗒、嗒……”
荡开青石板的年轮。
 
三、晌午
 
外卖车“突突”扎进巷口，
喇叭撕破寂静。
他抬眼，
浑浊眼底掠一道红影。
 
掌心躺着枚怀表，
盖内刻着：1978。
那年他进厂，
那年城墙刚添第一道缺角。
 
如今古城跑得快了，
快过发条的喘息；
表针仍踱着旧方步，
街面已翻到新页。
 
四、暮
 
夕阳斜倚铁盒边，
他收好最后一把螺丝刀。
“咔哒”——
锁舌咬合白昼。
 
巷口电子屏淌着光瀑：
“古城智慧升级……”
 
他转身，影子被拉得老长，
爬上斑驳的屯堡墙，
像道不肯愈合的刻度，
缓缓，
没入铜青的暮色。