你裹紧旧绒毯的午后，
冰层在杯壁缓慢生长。
他统计过二十九次询问的轨迹，
画成表格就失去形状。
他数过候鸟消失的方向，
以此论证北方应当有暖阳。
他计算拥抱的合理时长，
却无法破解你眉间的霜。

围巾在玄关蜷成问号，
新雪总落在他算好的时辰。
松针在窗台排练一种排列，
说这是最缜密的爱的方程。

别怕，让我演示：
假设真心等于炉火加诗行，
减去所有突然的沉默……
你忽然松开围巾，
说早该把钥匙还给十一月的走廊。

墙上的数轴正在融化，
证明和证伪同时成立。
当你说“雪是烫的”，
他所有推理都悬成雾凇。
他收集你零散的语音
整理成琴谱，
每个休止符都在燃烧。
当你把手探出窗外，
那些冰凌突然开出梨花的模样。

字在暖气片旁翻覆的夜晚，
他铺开星座般复杂的脉络图，
标红每次转身的角度。
你指给他看霜花的枝杈——
“它们从不论证美丽”。

满月浮游空枝间，
你的影子突然漫过
他辛苦标记的等高线。

这未落雪的冬季，
所有因果被反锁。
当你说“冷是固体”，
他手里未完成的公式，
碎成满室的月光。