视线挑开一幅旧门帘
一把韭叶的面条，由此变软
沸腾的热气，重新
擦亮，记忆眼眸上如烟的白釉

一同擦亮，那年卧病的父亲
许久没有进食的嘴里，终于发出
婴儿般的单音
睁眼望向窗户上结满的水雾

还有医院自助厨房里
欣喜的油脂白，让细葱绽放翠绿的
烟花。一撮调味的细盐
像风扬起的
白雪，瞬间融化成喜极的泪花

悬在半空的竹筷，试图
伸向多年之前的云雾，把漂浮在
时间褶皱里的落日
当成荷包蛋，放在冒着热气的碗里