1

整个上午，寺院

把钟声拆成秒针。

一片银杏叶

在空气里

侧身——

让出一个人的位置。

2

风经过，

不解释“空”。

它只是把落叶

翻过来，

让背面也黄一次。

3

有人拍照，

有人关掉手机。

两种沉默

同时落在

同一条石阶——

石阶不回答，

它只负责

把朝代垫高。

4

我蹲下，

把耳朵贴向树根；

听见年轮

在地下

一圈圈

松开自己，

像一个人

终于学会

松开另一个人。

5

抬头，

树冠把整个北京

举在头顶——

举到

秋天的最远处，

那里

没有钟楼，

没有车牌，

只有一片

还没落地的金黄

替我把

还没说出的话

说完。

6

我起身，

拍掉衣上的土。

身后

一片叶子

轻轻跟上来——

落地时

声音比脚步先到达，

像一句

不需要回声的

应答。