骨头的裂痕，悄悄爬上梁
他的铁锄悬在空旷里
整个田园在蛛网上，摇晃

摊开手，掌纹与木纹叠印
一生的合作，是嵌入彼此
他弯成锄柄，锄活成他的脊梁

用钝的刃，埋在九十年的河床
锄在梁上等一声咳嗽
他在檐下，听见铁在呼唤空旷

汗珠把木柄腌成深秋
刃口的伤，是泥土与石头的对白
他曾以锄，将命运劈出金光

如今，铁锈从梁间开始跋涉
沿旧路，漫上他捶打的膝盖
漫上他未衰老的雄心

一对老伙计，在明暗交界处
用同样的沉默，将如铁岁月
夯入大地深处