她的剪刀，始终悬在绸缎上方三寸
如水鸟运河上空调整俯冲的弧度
顾客带来上海捎回的乔其纱
抖动时，满屋都是外滩潮湿的江风

“要裁成晚礼服吗？” 
“不”
穿工装的女人展开泛黄的图纸：
“照我母亲结婚时的斜襟褂子做
请把盘扣换成拉链，袖口
留出插体温计的位置”

量尺滑过，微微佝偻的脊背
镜子深处，漕运号子隐隐传来
祖父辈用木桨划亮的晨曦
货轮汽笛，震落窗台积尘
她咬断线头，藏起鬓角新雪
“所有布料都有记忆——
灯芯绒记得拖拉机座垫的体温
的确良记得八十年代舞会的汗渍
而这匹丝绸，”她抚过柔滑的光泽
“记得蚕在结茧前，啃食过
谁家墓地旁的桑叶”

暮色漫进锁扣眼。她忽然
说起即将拆迁的码头：
“最后一批船工改行，当了货柜车司机
他们夜半握方向盘的手势
依然像在转动失踪的舵把”
女人取走成衣那晚，运河涨潮
裁缝铺的玻璃久久震颤
她看见镜中无数个自己，同时举起
剪刀，剪断水面摇晃的月亮
线轴滚落脚边，展开成
一卷没有尽头的、柔软的水路图