故乡的老屋已经倒塌
烟火砖上，父亲的汗水逐渐蒸发
我带儿子们清理荒草、残枝
花了十多个星期天

明年
我将骑马回乡建一栋房子
木门、木窗、木地板
收藏祖父被熏黑的铜烟斗
祖母缠满棉线的纺车
父亲唯一嗜好的空酒罐
母亲带血的针毡
如果某天轮到我
就交出那杆被手心磨亮的篾片教鞭

然后，把马拴在屋后的樟树林
和老幼一起聊天
聊点辣椒豆角
聊村口祠堂拆剩的石门
聊儿时躲秘密踩塌的稻草堆
聊跳皮筋绊倒的欢笑
还有门板上，老是弹不起的乒乓球

我绝不会问田地收成
也不会问孩子的成绩
前辈子苦口婆心
余生   慢慢修行