白昼被压成最薄的信笺，
长夜是未拆的封印。
人间开始蒸腾——
饺子在沸水里打坐，
汤圆浮起，像未说出口的圆满。

总有一盏驿灯，
替远行人抱紧自己的影子。
总有一句唐诗，
在碗沿结霜时忽然滚烫：
“想得家中夜深坐，
还应说着远行人。”

现在，万物都学会了内敛：
树根在冻土下秘密布线，
井底有微阳开始回返。
我们围着桌子分食时间——
嚼碎漫长的寒，
咽下短促的甜。

而所有瓷碗都空着半圆，
等离家的缺口，
被一场雪慢慢补全。