冬野的等待

结束的
如同这大地的静默
镰刀悬在西墙 麦茬保持着
被割伤的姿势
只有憨实的土壤
在白衣之下 继续酝酿
某种暗涌的痒

残留的树叶还在风中
翻动银币的某一面
当它坠落时 所有挣扎
都变成慢动作的告别——
大地接住它们
像接住一封封
被退回春天的信笺

我踩着声响沙沙地
走进年轮的漩涡
树枝脆脆地念出
某个关于复活的偈语
枯槁的树将胸膛
挺成墓碑的弧度
每道裂痕都在收留
正在赶路的月光

龟裂的外躯里
蛰伏着柔软的遗嘱
等时间转身时
所有等待都会
从伤口里
抽出新的枝桠