第七张课桌的裂缝里
埋着未寄出的信
邮戳在雨季发霉，字迹
游成搁浅的鲸

黄昏把影子钉在墙上
我们练习用粉笔灰止血
数学公式裂开时
有人将橡皮擦屑撒向吊扇
制造六月的雪

储物柜第三格藏着褪色胶片
默片里蝴蝶撞碎玻璃
而玻璃正长出年轮
在值日生遗忘的角落
堆叠成透明的茧

墨水在血管里涨潮
窗外的爬山虎突然痉挛
那只被反复修改的纸飞机
始终悬停在
不敢纵身跃下的高度

直到候鸟衔走所有晨读声
铁门开始锈蚀自己
我们终于学会用熄灭的瞳孔
收留迟到多年的
半截微光