星星从界岭梁上溜走时
我还盯着头顶那片秦岭的瓦蓝
丹江水把夜晚洗了又洗
直到最后一粒星子像灶膛里蹦出的火星
被风吹散

我就爱这些发旧的东西
粮票硬邦邦的边角，磨毛了的手帕
包过核桃仁的牛皮纸
老屋门墩上坐着坐着
煤油灯就把母亲纺线的影子
纺进了土墙里

为了看核桃花怎么飘落
我在对门沟垴蹲到日头偏西
黄昏从石板房的瓦檐爬下来
慢慢舔黑晾晒柿饼的竹筛

每次回三里曼老家
总要摸半天土墙上的坑洼
那些雨水跑过的痕迹
比爷爷的皱纹还深

亮堂东西都像龙驹寨的薄瓷碗
摆着好看
一挪动就碰出缺口
只有藏在秦岭褶子里的
那些暗处的声音---
比如棣花古镇夜戏散了
石板路上梆子声
才一声，一声
把月光敲成碎银子