她的聊天框总是很安静，
像午后的湖面。
而我揣着七上八下的石子，
不敢轻易投出波纹。

深夜偶尔亮起的表情，
简短得像句点，
却让我整夜在揣测里，
走钢丝。

第一次约她，她说“看情况”。
第二次，她空出了整个下午。
——那是第一盏绿灯，
在沉默里微微地亮。

咖啡杯沿碰着杯沿，
电影散场时的手，
轻扶过她肩头零点五秒。
她没有移开。
这默许比任何话语都烫，
是第二盏绿灯，
在风里晃了晃。

她开始说起：
童年爬树摔过的膝盖，
上班时受的委屈，
像把锁轻轻转开，
让我瞥见里面散落的物件。
——这是第三盏绿灯，
亮得温吞，却持续地燃。

我不再等万无一失的月亮。
约她看展，票根上印着明确的三点。
她点头时，
我仿佛听见某个开关，
“啪”一声合拢。

在画前她站了很久，
说起心里一场下不完的雨。
我安静地接住那些潮湿，
像接住一粒迟迟寄到的种子。

如今我们站在起跑线两端，
都不是冲刺的姿态。
她脸上有笑，也有不确定的云，
而我也学会了——
看懂绿灯，但不闯红灯。
慢慢走，让风继续吹在湖上，
鱼会自己浮出水面。