九度的空气里，长凳如铁
我数着脊椎传来的
一阵接一阵的颤抖

排气扇在墙边转动年岁
把时间切成重复的碎片
我在这声音中央
渐渐变成静物

昏暗是旧的，地板是旧的
桌椅的裂缝里藏著未兑现的诺言
电子屏的光滑过瞳孔
照不亮手边
那台沉睡的机器

灰尘在显示器和誓言上
均匀地降落
我偶尔擦拭，像抚摸
一具温暖的棺木

该走了
某个声音在扇叶背后低旋
我却看见自己仍坐着
像被钉在
过去与未来的缝隙里

也许所有离去
都这样开始——
先让身体留在原地
等风把灵魂
吹向门的缝隙

灯还亮着
风继续吹着
而某些事物
已在昏暗里默默转身