枝头还空着，你就开了。
薄雪似的瓣，裹着淡到几乎成影的香。
是枯寒先撑住了你，
才有风来，摇这静寂的微光。

叶子早已落尽了，
落成地上蜷曲的、褐色的词。
而你站在枝上，像未写完的逗点，
在冷空气里悬着，不肯坠下。

天蓝得凛冽，电线割开远处的视线。
你把自己开成一小片应答——
不为了春，也不怯于冬，
只是该白的时候，白得如此专心。

一朵，一朵。
都是冷的火焰，静的火苗。
风经过时，你颤也不颤，
只用全部的洁白，抵抗灰蒙蒙的节气。

有人说你是信的使，
我不说。我只看你怎样在冻住的时辰里，
让时间忽然松动了裂隙——
美，原来可以这样不声不响，
像突然想起的某件事，来不及命名，
已落满衣襟。