不是波光，是年岁在荡漾
一叶舟，切开旧时光
没有摇摆
航迹织着水的绸缎
没有彷徨
方向是母亲手心的脉线

水草弯腰打捞沉落的私语
鱼群衔着童谣的尾音游弋
荷尖的笔锋
在晨光里临摹
我走失多年的胎记

竹篙点破镜中倒影
碎银般的月光从裂痕中涌出
裹住白鹭衔走的半声叹息——
那声叹息是故乡落在我肩头的霜
它飞过的弧线
缝合了湖的忧伤
却划开我胸口的月光

多年后每个黄昏
垂柳仍练习书写我的名字
在每道水纹里
我听见
故乡用水的舌头
反复熨烫我褶皱的乡音
而我的名字
是垂柳写给水面的情书
被风一页页翻动
却永远读不完