我见过一个孩子的哭

文/温润如玉


春节的第一天，她穿着漂亮的衣服

告诉我，她的妈妈回来了，在年三十的下午

春节的第二天，她穿漂亮的衣服

坐在妈妈的单车后面，去外婆家拜年

春节的第三天她穿着漂亮的衣服

坐在爸爸的单车后面走亲戚

春节的第四天，还是那件漂亮的衣服

在村口的马路中间，撕心裂肺地哭

她的妈妈回广东了，要坐两天一夜的大巴

在正月初六的早上赶到工厂开工

她漂亮的衣服上鼻涕粘着泥巴

泪水混合了来自喉腔的涎水和呕吐物