春天是父亲耕牛的铃铛
摇醒了田埂上的蒲公英
母亲的围裙沾着新麦的香
我们追着蝴蝶
跑过青草地风里全是笑的形状

夏天在老槐树的浓荫里
父亲的蒲扇摇落星辰
母亲把西瓜泡在井水里
凉丝丝的甜
漫过指尖
萤火虫提着灯笼 
照亮我们数过的每一片叶子

秋天是晒谷场的金黄
父亲翻晒着饱满的谷穗
母亲把玉米串成帘子
挂在屋檐下
像一串串阳光
我们捡着田埂上的野菊
插满母亲的鬓角
让银白的云朵长出了彩虹

冬天的雪落满了屋顶
父亲劈柴的声响 
暖了整个院
母亲纳的鞋底 
藏着棉花的软
我们呵着白气堆雪人
鼻子脸蛋冻得通红 
心里却烧着炭火

风一年年吹过四季
吹老了槐树 
吹白了屋檐
路边的母亲 
站成了一棵枯树
春的花 夏的星 秋的谷 冬的雪
都落不进她眼里
她的目光 
只望着大山那面
那道被脚印磨亮的路
像一根没尽头的线
一头拴着她的心跳
一头是远方的炊烟