田埂边，院墙脚

    不经意的疯长

    细长的火焰攀着枝桠

    把泥土的体温

    烧成一串串红灯笼



    竹篮盛满的黄昏

    深藏着农家的生计

    母亲的手指掐断蒂柄

    辛辣在指缝间游走

    串成屋檐下摇晃的夏天

    

    老屋梁上的干辣椒

    还悬着九岁的风

    那年我踮脚够下一串

    蘸半弯未熟的酸梅

    辣哭了整个秋天



    城里市口的红辣椒摊

    总让我驻足良久

    它们和故乡的辣椒

    蕴着相同的红

    却少了母亲指尖的温度



    酱缸里发酵的时光

    是童年印记最烈的底色

    如今在异乡餐盘

    每一粒红，都呛出

    故乡的轮廓