三更雨帖

云是易潮的家书
风是读不完的散章
我只攥一把故土——
那把攥疼了半生的
离散的沙，交错的浪

不向江河借舟楫
不向湖泊讨倒影
只赊三更夜雨
去润祖先坟头草
让无名小花
替我举半炷冷香

月亮不弹断弦的曲
太阳不晒裂喉的怅
我攀青山嶙峋的脊
当目光凿穿岩层
泪，就洇透了
浆洗半生的旧衣裳

若归途已无弦响
就把我种成村口的树
待来年花开落满径
我便悄悄收行装
怎忍看——
老母数花影
空头的承诺，一行又一行