戈壁的风，啃食着经年的荒寂，
他把图纸铺在沙砾上，
笔尖划过的弧线，
是导弹刺破云层的轨迹。
 
巨浪在深海蛰伏，
他俯身，听一枚弹头的心跳，
水下发射的刹那，
海面上绽开一朵白色的雪莲，
托起海基国防的盾牌。
 
后来，目光投向更高远的深空。
他说，要去月亮上，
采一捧土，带回来。
于是，绕、落、回，
三个掷地有声的字，
成了嫦娥奔月的路标。
 
嫦娥一号的星光照亮控制台，
嫦娥三号的履带碾过月壤，
嫦娥五号的采样器，
攥住1731克的月尘，
也攥住一个民族千年的仰望。
 
五句箴言，凝成精准的卡尺，
定位每一处毫厘的偏差，
理清每一道故障的根脉。
质量归零的刻度里，
藏着航天征途的安全线，
刻在每一份手册，也刻进每一双眼睛。
102536号小行星，
以他的名字命名，
在浩渺的宇宙里，
刻下一行永不褪色的脚印。
 
他不曾飞向太空，
却把无数个“中国”，
送进了星轨，
在亿万光年的寂静里，
闪烁，发亮。
    2025年12月11日于琼南