我选择最高的枝桠，而非树梢——
听风在年轮里修改方向。
每一片颤抖的叶子，都举起
比天空更沉的绿。而我的目光
在某一寸断裂的树皮间，学会了弯曲。

山把脊背借给等待者。
岩石内部，蓄满未说出的灼热。
当光切开雾的动脉，暗潮
忽然坍缩成露水——
所有沉睡的根，都听见了
自己向上燃烧的响声。

我测量浪与岸之间，那道反复愈合的伤。
盐在指纹里结晶，海在耳蜗深处
建一座不断溃堤的钟。退潮时
沙粒突然开口，用坍缩的方言
背诵月亮古老的债务。

旷野摊开星图的残局。
每粒光都在坠落，每道轨迹
都曾是某个胸膛里抽出的丝。
我站在自己影子的尽头，收集
那些被风吹斜的微火——
它们暗得，像未曾许愿时的眼睛。