山上的寺庙关了门，我坐在庙外的树桩上
冬天，僧人驾仙鹤离开，山神和我一同
等待至暗时刻的降临，冷风拂面，山中
有鬼怪走动的声音，魂魄从身体里溢出
它就要脱离我，去和山鬼交朋友
我想起独自在小镇老去的另一个我
他也有过这样的独坐时刻吗？
他一生都在行走，穿过甘蔗地、橡胶林
岭南迷人又令人抑郁的桉树，又在杉木丛
为自己挑选到一棵可以托付身体的树
他穿过一场又一场没有名字的雨，终于
可以坐下来，卷一支烟，引发一场山火
至暗临近，我起身下山，寺庙也是鬼域
亲人将变成山鬼。
2025.11.25