后来我离开枝头
冷链车的寒气锁住呼吸
在货架上与芒果对望
异乡的灯光很亮
照不进我内心的慌张
有人掂量我的价格
有人剥开我的硬壳
少了些野趣
多了层远隔山海的苍茫

我见过游子捧着我，眼眶发红
他说我的甜
是母亲熬制荔枝膏的味道
是夏夜爬树摘果时
湿透衣衫的清凉
可我知道，我早没了故乡的风味
只剩塑料膜残留的冷霜

我在异乡的餐桌上辗转
被做成甜品，泡进酒浆
努力模仿故乡的模样
我的红，是故乡的灯笼
我的甜，是乡愁的糖
我的壳，是不敢轻易触碰的过往

我知道，我终究是枚过客
可那红土的印记、母亲的轻唤
早嵌进果肉的肌理
无论滑向何方
每一口甜，都是写给故乡的信
字里行间，全是回头的方向