这个盆是结婚时买的
有三十多年了
当时家里没有多少钱
盆是不锈钢的
因为薄，才便宜
而且，一使劲，它还嘎巴响

今天，我又一使劲
不但嘎巴响
盆沿子上那道裂缝
把我的手
划开一道口子
两道缝亲密接触时，流出一丝红色的疼痛

这个盆洗过菜，和过面，调过
加满晨昏的馅子
还盛得下森林
盛得下风，盛得下雨，和那些
参差不齐的日子

上边那枚
我从商店把它带回家时留下的指那纹
无论还在不在
我都感觉得到它那鲜活的跳动
此时，听见
钟表从墙面上剥落下的嘎巴嘎巴声
好像，也有了裂缝