同一个汉字
立起的笔画
在血缘里延伸

重复，缠绕
分开，围拢
从门到门
起始和尽头

从最中间的井底
浮漫四周的经脉
蔓延的院墙

一天过后
井里的水面升起
要用整晚的时间

遇到异于日常
比如汗渍的咸涩
烟缕的浓呛
水面向天的升起
会用掉整个节气

每年都有
被忘记的东西
突然聚拢井口
在水面之上晃动

涌动的全部
灌满月色
盘旋而上
去往树梢

每个辈分的姿势
带着动物和工具
潜伏在院墙两边
和名字的后面
等着着冲击
更替的往事